Guten App-etit!

Es gibt keine App, mit der man sich ein paar Stunden am Tag zusätzlich buchen kann. Leider. Ich wäre ein guter Abnehmer dafür – prompte Bezahlung bei regelmäßiger Nutzung.
Und weil es die nicht gibt, spare ich Zeit auf meine Weise:
Die Kaffeemaschine läuft also, während ich die Brote schmiere, Socken vom Sofa aufklaube und die Kinder mit der Peitsche antreibe, sich endlich anzuziehen. Ich quetsche den Truthahn aus dem Beutel in das Futterschälchen, ignoriere dabei das Umwerben meiner Waden durch die Katze und höre stattdessen die Nachrichten im Radio. Der Bombenanschlag in Bosten vibriert mir noch in den Ohren, da poltern die Kinder in die Küche. Ich schütte ihnen den Kakao in den Hals, stopfe die Brote in die Schultaschen. Mein heißer Atem weht sie dann nach draußen in Richtung Bushaltestelle.
Der Mensch muss, wenn er muss. Auf dem Klo kann man prima die letzten Mails lesen, Spinnen zählen, die Fußnägel schneiden und nebenbei die Aussprache bestimmter Māori-Vokabeln trainieren: »Kei te aroha au ki a koe!«, rufe ich dem Klopapier zu. Das heißt »Ich liebe dich«. Mein Klopapier weiß diesen Liebesschwur auch bestimmt zu schätzen.
Ich fahre den Kleinsten in den Kindergarten, springe beim Bäcker und beim Friedhof vorbei, bevor ich mich dann zu Hause an den Schreibtisch setze. Ich überlege noch, ob mich das aktuelle Ranking meines Romans entzücken soll oder nicht, da beiße ich aus Versehen auf ein Stück rotes Plastik: Das 7-Tage-Friedhofslicht, das eigentlich für meine Mutter gedacht war, ist etwas sperrig im Maul. Die Brötchentüte habe ich aber vermutlich in das Grablicht gestopft.
Mein Ältester beschwert sich nachher, dass ich ihm anstatt des Pausenbrotes alte Socken in die Brotdose gepackt habe. Der Mittlere trägt den ganzen Tag den leeren Katzenfutter-Beutel in der Jacke spazieren und bemerkt es nicht einmal. Dafür ist der kleine Flo ganz entzückt, als er im Kindergarten mein Handy in einem seiner Gummistiefel entdeckt.
Er hat auch ganz viele neue Apps runtergeladen. Leider ist keine dabei, mit der man Stunden dazu buchen kann. Aber dass es die nicht gibt, wussten wir ja bereits. •